下载巴塞电影APP

《滚滚红尘》:来易来去难去,往事已逝,传奇待续

“十八年前,当我第二次出国的时候,有两个妈妈,各带着一个女儿,在香港一家伊人服装店选购衣服,其中一个女儿就是我。当时我的手中拿着一件翠绿的旗袍。身边传来服务员的声音,‘你看你看!那就是林青霞,演《窗外》的那个女学生。’我不禁抬起头去看,就像看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头林青霞,我看她的时候,手里还握着旗袍,心中有一种忙若感,好像不只是看着她而已,这时候身边传来的是妈妈的声音了:‘妹妹,这件旗袍,你到底要不要?’我说:‘好,也好。’妈妈就帮我买了。我跟自己说:‘这个女孩即将进入她的电影事业,她的前途会怎样?而我又要远走到欧洲去,我的未来又在哪里?’这样一交错,暌到十多年。我和秦汉、青霞三个人,因为《滚滚红尘》的工作关系,成为很谈得来的朋友。回忆起初见到林青霞的情景,想及命运的问题,真是一个谜。”
——三毛写在生命最后的心声

《滚滚红尘》电影与歌之经典,每每提及总会叫人想起片中林青霞秦汉共舞的场景
《滚滚红尘》电影与歌之经典,每每提及总会叫人想起片中林青霞秦汉共舞的场景

电影里最暖的一幕,是她坐在倒映着他身影的辉光内,像个讨到糖吃的孩童,双眸里都是被娇宠的爱意,仿佛藏了世上所有的甜——可岁月早已在生命的轨迹上雕刻下深重的路痕,都是往来匆匆的聚散,最后扬起一片悲欣交集、苦乐参半的《滚滚红尘》——夜色阑珊时,哪一盏冰冻的泪晕般凄寒、陈旧而惆怅、如茶渍一样灰黄的路灯,能容纳孤独者的背影?就像电影里的韶华,明知曲终人必散,却依然固执地、风雨兼程地,捡拾他从她生命中走过而留下的足印——陈淑桦的歌声逡巡,来易来去难去,随着音符,好多好多的遗憾,在飞。

三毛(右)与林青霞(左)、秦汉(中)摄于《滚滚红尘》1990年首映会
三毛(右)与林青霞(左)、秦汉(中)摄于《滚滚红尘》1990年首映会

故事的发端已然有些怅惘——林青霞如斯楚楚动人的一张脸,不知那哀婉的神色,究竟是她自己的,或是她扮演的韶华的,还是与她们魂通的张爱玲的——宛若一粒轻舞暗夜中的飞萤,又美又单薄,被遗落在喧嚣之外,仿佛春残时玉兰花凋零的一缕香。导演严浩安排屋外下起一场大雪,凛冽的隆冬,雪花以六角形的圣洁掩埋所有凡俗铅华,却无法抚平她肿胀的创痛。韶华是个作家,满满一阁楼的字,弥漫的墨味,宣纸或彩笺,都是她写进小说里的孤绝,是她隐忍的伤心事,仿佛被风吹散的飞絮,不知飘向何处。

林青霞饰演的沈韶华是个作家,她把内心奔流的情感和压抑的苦痛统统写进字间
林青霞饰演的沈韶华是个作家,她把内心奔流的情感和压抑的苦痛统统写进字间

尔后来了章能才,韶华的书迷,穿名贵大衣的风流翻译官,端得俊逸。他走进韶华生命时,撑着一把宽大的雨伞,遮蔽了寒意,似乎温润了韶华荒芜的心之雪野。从此,韶华的日子成了一本任由他涂抹的书,他是她幸福的封皮,把期待、欢愉和灿烂镶嵌进她悲戚多舛的命途,韶华便在与他一起掀动的书页间,夹进了那颗涌动的心——她不会知道,这些绚丽,最终都会变作铺天盖地的伤害和离弃。

韶华(左)和章能才初次见面,欣喜、紧张得像个小女孩,而章能才亦赏识她的才情
韶华(左)和章能才初次见面,欣喜、紧张得像个小女孩,而章能才亦赏识她的才情

严浩导演的镜头聚焦于乱世,病重的时代,孕育的也是生不逢时的可怜人,好像除了惺惺惜惺惺的两颗心,什么都做不了主——人潮、车流、枪鸣、硝烟、轰炸、出卖、牺牲,一切都在茫茫着,何必问明天?明天也没有太平的答复。华丽缘终究会谢幕,能清晰保存下来的,就只有那一句“见了他,变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”的刻骨铭心。

战乱年代,命运不由人意,韶华和章能才的爱情最终只能走向离散
战乱年代,命运不由人意,韶华和章能才的爱情最终只能走向离散

沽名钓誉从来不是三毛展露才情的目的,她不愿在电影界分一杯羹,想来亦是必然,年少时她也只愿做个悠哉的拾荒者,即便后来爬格子出书,也非为了俘获读者追捧或取悦大众的虚荣,不过是心里有话讲出来罢了,她只守着清幽的寂寞,浇灌那一株在遥远的月夜里闪烁梦想的橄榄树。严浩导演屡次盛情邀约三毛,即便诚意十足,她也一直没有答应把张爱玲、胡兰成的纠葛情事进行包装,兜售给等待看热闹的观众。严浩便带了林青霞与秦汉一同为三毛设宴,把酒劝盏,希望三毛写成这则故事,只是三毛仍旧执着地推辞,当晚酒酣酩酊的三毛回家后在楼梯上一脚踏空,摔断了四根肋骨,碎骨甚至刺入肺膜,整整昏迷了三天三夜,最终将左肺进行大部切除才得以保命。三毛视这次意外为因缘,疗养期间终于落笔,三个多月的恢复才渐渐痊愈,与严浩导演再见时,三毛递上厚厚一沓稿纸,就是《滚滚红尘》的剧本初稿《滚滚红尘舞天涯》。

向往自由的三毛从来不受束缚,《滚滚红尘》是她与电影一次缘深又缘浅的擦肩
向往自由的三毛从来不受束缚,《滚滚红尘》是她与电影一次缘深又缘浅的擦肩

其实来写张爱玲人生故事的又何止三毛。在读者的口耳相传中、在专家学者的分析揣度中,张爱玲非但未曾因年长日久而颓然黯淡,反而如同晨曦那一绺新气,愈发蓬勃地跳升,成为品味的象征、小资的拥趸,不知孤傲的张爱玲泉下有知会否高兴,倒是一旁冷眼注视的人看得通透,香港女作家李碧华便说,“张爱玲是一口井,不但是井,且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很,又放心得很。古井无波,越淘越有……张爱玲除了是古井,还是紫禁城里头出租的龙袍戏服,花数元人民币租来拍个照,有些好看,有些不好看。她还是狐假虎威中的虎,藕断丝连中的藕,炼石补天中的石,群蚁附膻中的膻,闻鸡起舞中的鸡……”只一个张爱玲就足以生生世世颠倒众生,文坛又何须寂寞?连影坛也因她而丰盈。除了林青霞,刘若英也曾在舞台剧和电视剧中诠释过张爱玲,却听到评论说“非要把张爱玲变成她笔下的凡夫俗子么?”“如果张曼玉来演会更传神,光脸部线条轮廓就有说服力。”其实,临摹这位高昂头颅、双手叉腰的奇女子,种种结果可能都会遭遇否定,演员是谁,演技优劣,似乎都难逃被指摘的命运,而严浩这部《滚滚红尘》却把张爱玲、三毛、林青霞与故事里的沈韶华四个传奇交织在一起,以炎凉的世情色泽反衬爱的暖意,弄清这一点,才惊觉《滚滚红尘》的出色是超越想象、需要细细咂摸的。

张爱玲之所以成为传奇,不仅以作品启迪无数文坛后辈,更经得起影视创作的颠覆
张爱玲之所以成为传奇,不仅以作品启迪无数文坛后辈,更经得起影视创作的颠覆

喜欢韶华与章能才初见前,借着那一星橘色的光吹熄火柴,用炭黑的余烬描眉,期待时惴惴不安的紧张与小心翼翼的优雅,都淋漓尽致体现在这心悦君兮的细节里;喜欢章能才默默凝视韶华的眼神,哪怕日后人海分离,那一瞬的深挚和真实都那么纯粹,伸手便可拥抱的距离却舍不得拥抱,生怕一触碰就碎了这珍贵的爱;最最难忘,始终是阳台方寸间那支舞——好像分别近在咫尺,好像过了此刻就余生难寻,背景是阴云密涌的天宇,为愁绪再添几分低气压,韶华痴痴望着爱人的眼睛,深得像沉浸在他生命里,她把足尖轻轻踮在章能才的皮鞋上,缓缓旋转,彼此亲吻,凤仙花色的披肩慢慢合上,包裹住这一刻的缠绵,罗大佑词曲、陈淑桦献声的同名主题曲《滚滚红尘》响起,悲悯地唱着韶华与章能才无法开花的恋曲,哀恸、沧桑,似乎不忍见到这爱像夕阳般陨落,只愿遗忘时间、永远停留在这转瞬即逝的短暂安宁中,拼命抓住无法挽留的爱——像一记泛着华美微光的苍凉手势。

这幕韶华和章能才共舞,衬着陈淑桦伤感的歌声,像对爱的祭奠,戳中观众泪点
这幕韶华和章能才共舞,衬着陈淑桦伤感的歌声,像对爱的祭奠,戳中观众泪点

三毛对《滚滚红尘》倾注了全副才情与爱,呕心沥血只为剧本出彩,她还自筹1.7万元预备投资,后来香港汤臣影业承拍,徐枫女士包办了经费,三毛更是常去片场探班,对剧本的熟悉和表演天赋让她自己也设计出许多场景与动作,在林青霞、张曼玉面前手舞足蹈,那么投入,纯粹得像个用生命去玩耍的孩子。

林青霞和张曼玉都在片中贡献了出色表演,金马奖为她们送上最佳女主、女配嘉奖
林青霞和张曼玉都在片中贡献了出色表演,金马奖为她们送上最佳女主、女配嘉奖

《滚滚红尘》作为文艺年代戏上画后意外大热,票房与评价都越映越旺,此时却遭遇无法意料的灾难——《香港时报》抓住片中章能才在上海沦陷时担任汪伪政府官员的敏感身份,以及张曼玉饰演的月凤是“左派”学生运动骨感,诋毁《滚滚红尘》“美化汉奸”、“污蔑国军”、“偏向中共”,向台湾立法院提出禁止影片在台公映,“港九影剧自由总会”更把这些抨击的报道及评论统统以电报发给“金马奖”组委会,好在台湾当局新闻局电影处表示不进行政治干涉,“只要没有歪曲历史,就不便干涉创作理念”,“没有必要从意识形态的问题去攻击。”——除了如此荒天下之大谬,那些素来嫉妒三毛的猥琐文人们便趁机帮腔,参与到吹“毛”求疵的无稽批斗中,给三毛造成巨大的精神伤害。后来的剧情大家也都熟悉,当年金马奖《滚滚红尘》以12项提名领跑,最终严浩获得最佳导演、林青霞摘得影后桂冠、张曼玉荣膺“最佳女配角”,连同含金量最高的“最佳影片”在内,《滚滚红尘》共斩获8奖成为大赢家——可偏偏没有三毛的最佳编剧。个中缘由再论已无意义,只叹这烦嚣的“滚滚红尘”不肯给她一个实至名归的嘉奖,不肯给她一个平静的归宿。

林青霞凭《滚滚红尘》“沈韶华”一角拿下当年金马影后,秦汉相伴领奖
林青霞凭《滚滚红尘》“沈韶华”一角拿下当年金马影后,秦汉相伴领奖

1991年1月4日,台湾荣民总医院卫生间,护士发现三毛用一条咖啡色的丝袜结束了自己绚烂的生命。

1995年9月8日,张爱玲在75岁的年华里孤独离去,人们在报刊亭前得知消息时,都恍惚若有所失。

凄凉么?绚烂至极而归于平淡罢了。张爱玲也好,三毛也好,她们都是写故事的人,传奇如此,斑斓到自身已无需任何故事的点缀。

林青霞与秦汉则缘尽情散,嫁做商人妇,退出江湖,隐于银幕和众人视线外。

到底现实比电影无常,易来难去的爱情,从来都是没有答案的谜语,你我猜不中的,才是真正的结局。

虽然几十年前的月亮沉下去了,然而在许多人心里,几十年前的故事仍未讲完——几十年前的月亮仍是现在这一枚,那些被它看顾的“滚滚红尘”便不会完结。

这些没完结的故事,便化作世间隐约的耳语,继续诉说着那些远逝却待续的情。

*注,亦有传三毛曾否认《滚滚红尘》改编自张爱玲与胡兰成的爱情,而是取自蒋碧微、徐悲鸿和张道藩的传奇故事。

从相守到分离,韶华和章能才的爱与世事一样无常,故事里外的传奇却一直流传至今
从相守到分离,韶华和章能才的爱与世事一样无常,故事里外的传奇却一直流传至今
《滚滚红尘》原版粤语预告,背景中响起同名主题曲,让人无限感慨
关于作者
巴塞电影
资深电影编辑团队每日为你更新最有品、有料、原创、独家的电影资讯和深度解读。公众号:MovieBase